Fragmentos de memoria (2024)
Fragments of memory






El espacio de la memoria

Llamo pintura a la forma en la que cuento la historia de los objetos que dan testimonio del pasado. No hay historia sin testigos: una lámpara sobre la mesa de noche que quedó atrapada en otro tiempo cuando la abuela murió; la cafetera de peltre que no se volvió a utilizar después de un rompimiento amoroso, las tazas de porcelana pérdidas cuando los hijos abandonaron la casa materna. Tales objetos sirven para reinterpretar el pasado; tiempo que permanece flotando como parte misma de nuestra historia. Los objetos de
apariencia cotidiana y sencilla, son los objetos que cuentan la memoria de la violencia en la intimidad, el papel de las mujeres en una sociedad misógina, el machismo a puertas cerradas, los secretos familiares. En mi pintura, los objetos cobran importancia simbólica al colocar elementos en tensión con lo oculto, lo siniestro y la muerte. Bajo este fantástico rompecabezas humano, los espacios íntimos representados adquieren un doble sentido: aquél del lugar seguro tanto como del lugar de tensión. Porque el hogar es el fuego que alimentamos para vivir, pero también es el lugar al que volvemos para morir.


The space of memory

I call painting the way in which I tell the story of objects that bear witness to the past. There is no history without witnesses: a lamp on the bedside table trapped in another time after the grandmother died; the enamel coffee pot never used again after a romantic breakup; the porcelain cups lost when the children left the family home. Such objects serve to reinterpret the past — a time that remains suspended as part of our own history. Objects of ordinary and simple appearance are the ones that narrate the memory of violence within intimacy, the role of women in a misogynistic society, machismo behind closed doors, and family secrets. In my painting, objects acquire symbolic importance by placing elements in tension with the hidden, the uncanny, and death. Beneath this fantastical human puzzle, the intimate spaces represented take on a double meaning: that of a safe place as much as a place of tension. Because the home is the fire we nurture in order to live, but it is also the place we return to in order to die.






La representación de la nostalgia

Cuando vemos una película filmada en otra época, vemos un tiempo que ya no existe, con espacios que han desaparecido. Un paraje que ya es un estacionamiento, un edificio de departamentos que no resistió, la habitación de una casa que fue derribada. Dentro de mi producción analizo los objetos detenidos en el tiempo de las películas de los 70 y 80, como piezas que relatan problemas sociales de la época, en contraste con los de hoy en día. Al investigar los escenarios del cine de aquellas décadas contrasto su representación en la historia de la pintura occidental, creando así mecanismos con nuevas narrativas. Abstraer los objetos propios de un tiempo y reacomodarlos en otro, causa un contraste entre el pasado y el presente; la tensión crítica de una distopía.

The Representation of Nostalgia


When we watch a film made in another era, we see a time that no longer exists, with spaces that have disappeared: a landscape that is now a parking lot, an apartment building that did not survive, the room of a house that was demolished. Within my practice, I analyze the objects suspended in time in films from the 1970s and 1980s as artifacts that recount the social issues of their era in contrast to those of today. By researching the cinematic settings of those decades, I contrast them with their representation within the history of Western painting, creating mechanisms for new narratives. Abstracting objects belonging to one period and rearranging them within another produces a contrast between past and present — the critical tension of a dystopia.




“Lo alegórico subyuga a Luis Gonzaga; su incendio es de fantasía”.

-Agustín Yañez, Al filo del agua.




“Allegory subjugates Luis Gonzaga;
his fire is one of fantasy.”

— Agustín Yáñez, The Edge of the Storm (Al filo del agua)

Incendios

Cuando vemos las flores en un funeral, es imposible distinguir entre la bella fragilidad y la engalanada tristeza. Las flores crean tensión porque acompañan siempre a lo vivo y a lo muerto. La serie de Incendios está inspirada por un pasaje de la novela Al filo del agua de Agustín Yañez, en el cual se relata la tradición de semana santa en un pueblo de la Guadalajara pre-revolucionaria. Los incendios consistían en altares que los pobladores dedicaban a la virgen dolorosa, llenando sus habitaciones con tantas flores y veladoras que parecían incendios en cada casa. Por medio de la narrativa, el autor convierte lo sagrado del altar en un espacio fúnebre, con visitas que parecen propias de rituales mortuorios. En mi pintura, transformo la narrativa de las flores y la muerte al colocarlas como elementos en tensión dentro de los espacios íntimos, lo que causa un efecto inquietante, casi siniestro.

Fires

When we see flowers at a funeral, it is impossible to distinguish between beautiful fragility and adorned sadness. Flowers create tension because they always accompany both the living and the dead. The series Fires is inspired by a passage from Agustín Yáñez’s novel Al filo del agua, which recounts Holy Week traditions in a pre-revolutionary town near Guadalajara. The “fires” consisted of altars dedicated by villagers to the Virgin of Sorrows, filling their rooms with so many flowers and candles that each house appeared to be on fire. Through narrative, the author transforms the sacredness of the altar into a funerary space, with visits resembling mortuary rituals. In my painting, I transform the narrative of flowers and death by placing them as elements in tension within intimate spaces, producing an unsettling, almost sinister effect.









El tiempo de lo extraño

El tiempo es una dimensión que deja su memoria en el espacio. Los espacios, por lo tanto, participan de las huellas que dejan los testigos de la historia. Es un nexo continuo que se expande, como se expande la historia misma. En mis exploraciones del espacio en la pintura, he repensado las nuevas formas del despliegue de la obra en otros lugares: muros, paredes o, incluso, calles. Esto genera una constante adaptación y resolución de elementos técnicos, ya que no es lo mismo el espacio cómodo del estudio que las adversidades en lugares distintos. En las películas de Arturo Ripstein, los tapices me recordaron otro tiempo, el tiempo de mi infancia. Al rescatar la memoria y expandirla más allá de las formas, del canvas y del estudio, pude idear un imaginario que jugaracon los motivos del papel tapiz. En esas huellas del tiempo extraño que se esparcen por las habitaciones de la galería, están la nostalgia, la memoria, la historia familiar. Nos recuerdan que lo humano vive y perdura también dentro de los objetos decorativos que escogemos para acompañar nuestro paso por el mundo. Son parte de la estética del espacio íntimo. Al sacar de la corriente del tiempo los objetos que pertenecen a un pasado y contraponerlos con narrativas del presente, se nota la extrañeza. Quizás los objetos ni siquiera son tan viejos, pero guardan en sí mismos una noción de lo viejo, lo perecedero y la fugacidad. Los tapices pertenecen a ese otro mundo onírico que nos cuenta entre dientes las historias que creímos olvidar.

The Time of the Strange

Time is a dimension that leaves its memory within space. Spaces therefore participate in the traces left by the witnesses of history. It is a continuous nexus that expands, just as history itself expands. In my explorations of space in painting, I have reconsidered new ways of displaying the work in other places: walls, surfaces, or even streets. This generates a constant adaptation and resolution of technical elements, since the comfort of the studio is not the same as the adversities encountered elsewhere. In the films of Arturo Ripstein, wallpapers reminded me of another time — the time of my childhood. By recovering memory and expanding it beyond forms, beyond the canvas and the studio, I was able to conceive an imaginary world that played with wallpaper motifs. Within those traces of strange time spreading throughout the gallery rooms reside nostalgia, memory, and family history. They remind us that what is human also lives and endures within the decorative objects we choose to accompany our passage through the world. They are part of the aesthetics of intimate space. By removing objects that belong to the past from the current of time and confronting them with narratives of the present, their strangeness becomes evident. Perhaps the objects are not even that old, yet they carry within themselves a notion of age, perishability, and transience. Wallpapers belong to that other dreamlike world that whispers to us the stories we believed we had forgotten.


-Mariana Orantes.


©Gonzalo García